从「三箭皆发」迪士尼彩乐园2，到「独木成林」。叠纸的「3A 梦」，正在成真，照旧梦醒时辰？
作家 | 董子博
裁剪 | 林觉民
2017 年 12 月 20 日，上海连着转晴了好几天，冬季和蔼的阳光从窗户照进叠纸的办公区，这恰是他们的新作——《恋与制作主谈主》上线的日子。
那时的叠纸的明星产物，仍是 2015 年上线的《名胜暖暖》，对公司来说，主战场也仍是换装游戏，而《恋与制作主谈主》“恋爱+卡牌”的品类，更像是一场对“勇敢新天下”的探索。
（《恋与制作主谈主》中的李泽言）
东谈主尽皆知的，是《恋与制作主谈主》“养老公”的样式一炮而红，月流水一度超 3 亿。这小数“小小的乙女震撼”，让国内大小厂商纷纷闻风而动，掀翻了一波女性向游戏的上涨。
而一个少有东谈主知谈的坊间传闻，是在《恋与制作主谈主》——这款某种进度上救助了叠纸的游戏——上线确本日，公司创举东谈主并不在公司，而是在病院经受一场手术。从动刀到规复的那一段时间，没见识尽心全意扑在责任上。
（2025年，雷峰网仍将持续推出更多游戏行业的内幕报谈，迎接添加作家：william_dong，疏导八卦，探讨判辨。）
“印象里，姚润昊不同于蔡浩宇，”殷洪，一位上海游戏圈里东谈主评价谈，“天然他有条件，但他作念事情更收缩一些。
“但听说他那次是得了胃病，也不知谈是不是压力太大了。”殷洪说。
若是说，《恋与制作主谈主》一定进度上救助了叠纸，这种说法约略无可厚非。
在《恋与制作主谈主》上线之前，叠纸如故两年半莫得新产物，先前的《名胜暖暖》在 IOS 畅销总榜终年耽搁在 50 名开外，时时常甚而掉出 100，距离同期期的《崩坏三》、《FGO》、《阴阳师》等等头部游戏，还有很大距离。
比较从卡牌转向 SLG 的莉莉丝，从 2D 转向 3D 动作游戏的米哈游，叠纸的第一次品类转型并不算早，但皆备算得上奏凯。
而六七年后，当四小龙集体转向更高的制作水平、更工业化的制作历程、更邃密化的内容想象和运营时，叠纸的步子却迈得很大——一时间，《无尽暖暖》《百面千相》《万物协议》三款冲击“3A”水准的游戏“三箭皆发”，显得相当激进。
到了今天，《无尽暖暖》敬小慎微，《万物协议》换血大调，《百面千相》存一火难料，叠纸的大作梦，能完了吗？
01
叠纸不是“女性向”公司
说到叠纸，“女性向”这三个字，既是它的金字牌号，也约略是一种脱不开的“怀念”。
就如并吞个演员，出演过一部火遍大江南北的作品，自此之后别东谈主看到他，就思起他饰演的脚色——当他尝试其他的脚色，不雅众甚而很难买账。
这个情况，叠纸亦然。而关于创举东谈主姚润昊来说，走进女性向游戏，甚而有很大的未必身分。
申梓是一位与姚润昊相熟已久的投资东谈主，当他回忆起姚润昊时，第一个评价即是：
“他是一个大宅男。”
作念游戏，姚润昊算是“熟悉有素”——进入游戏行业之前，他在日本早稻田大学学习金融。初试开发，姚润昊身边助力并未几，而他学习服装想象的夫东谈主恰是其中之一——如斯看来，选拔“换装”动作第一款游戏的品类，即是一种相当合理的选拔。
那时，姚润昊的第一款游戏——《暖暖的换装物语》上线后，似乎并没激起什么浪花。
（《暖暖的换装物语》）
但《暖暖的换装物语》，因为姚润昊本东谈主的偏好，约略也加上在日本的开发环境，有十足的“日味”。
“第一次玩《暖暖的换装物语》，是一个本来在 Konami 的一又友拿来给我的日语版块，我那时以为是日本东谈主作念的孤立游戏，其后发现是一双中国配偶作念的，我都惊呆了。”回忆起他和叠纸的首次战争，投资东谈主申梓如斯说谈。
在小圈子里名声可以，这也让那时还在猎豹任职的陈睿，发现了姚润昊的这块“璞玉”。
270万的内容出资，陈睿成为了叠纸第一批的鼓动，其后又为他们引荐了 IDG 的投资。姚润昊幸得伯乐，才有才调归国创业，运行续作《暖暖环游天下》的开发。
值得一提的是，那时陈睿动作个东谈主投资者，手中持股的公司，除了叠纸，即是他其后入主的 B 站。
2014-2015 年，凭借着好意思型的脚色和服装想象，叠纸运行在女玩家的圈子里打出了名目。这段时间，亦然叠纸女职工密度最高的时期——公司除了姚润昊，险些都是女生。
相传，姚润昊出去时，会骄贵谈：“咱们公司连法子员都是女的。”
而在一众“巾帼”中，姚润昊的夫东谈主天然动作早期的灵魂东谈主物，不行被淡薄。
创举东谈主和夫东谈主相助持续，这也让叠纸有了“配偶店”的脾气。在公司中，不少东谈主暗里称姚润昊的夫东谈主为“女王大东谈主”，足见她在公司地位举足轻重。
（篇幅所限，不少八卦和段子莫得体刻下文中，迎接添加作家微信：william_dong来聊。）
直到今天，叠纸在行业里的影响力，泰半都是靠一个个“女性向”游戏撑起来的。
以应答媒体为一个不雅察侧面，最运行时，小红书是明确拒却与游戏进行相助的，游戏自身相助体量小，社区氛围又很难把捏，效果太不行控。
而今天，以叠纸为代表的一系列对女用户更友好的游戏公司，气质起码投合，正逐步撬开小红书的大门。
有东谈主说，“若是它看起来像鸭子、拍浮像鸭子、叫起来像鸭子，那么它就很可能是一只鸭子”——这是经典的“鸭子定律”；
而关于叠纸来说，他们的玩家是女生、职工是女生，住持游戏亦然为女生想象的，那么能说叠纸即是一家“女性向”游戏公司吗？
申梓却不这样认为：“叠纸作念事的法子，其实比起米哈游和其他几只小龙，更像任天国和鹰角——因为姚润昊本东谈主很赏玩这两家公司。他的产物逻辑，是工作于东谈主最天然的‘玩’的需求。”
任天国作念了好多小一又友爱玩的游戏，迪士尼作念了好多小一又友爱看的动画。就和阻滞地、用刻板印象将这两家公司界说为一家“低龄向”的内容公司相似；只用叠纸当下的产物矩阵和成败，去定论这家公司，约略并不全然平允。
另一位接近姚润昊的东谈主士——曹虑对雷峰网暗意，曾听过前者明确地向他暗意，我方从没把叠纸界说成一家女性向公司。
“夫东谈主本来就专精服装想象，能作念出好看的服装想象，选拔作念换装游戏是水到渠成，”曹虑说谈，“姚润昊手里这张牌很好，他只是打好了手里的这这张牌，也确乎赚到了钱。”
在曹虑眼中，若是把今天的叠纸和其他三只小龙对比，叠纸给我方的定位一直莫得变，即是要作念一家“游戏公司”，一家“工作年青东谈主的公司”。
今天叠纸除了《无尽暖暖》，旗下还有《百面千相》《万物协议》等两款游戏在研。若是说暖暖是百分百体现叠纸女性向基因的名目，那么后头的两款游戏，则很难让东谈主一眼看出是叠纸的手笔。
“它（叠纸）的尝试是我合计是合理的，”曹虑说谈，“关键是你得承认——天然今天女性用户在荒诞的增长，然而男性的存量更大，叠纸是不行能眼睁睁看着，而不亲身进入这个市集的。”
在中国，叠纸眼神毒辣，最早看到了“女玩家”这片没东谈主看得起、更没东谈主得志作念的蓝海市集；
而姚润昊思要的，却并不啻于只是工作女性玩家——他的诡计，到了疫情前后，才算着实地体现出来。
02
姚润昊的诡计和协调
2020 年，当上海游戏圈里东谈主胡岚到叠纸作客，在姚润昊的邀请下，他陪着看了那时叠纸在研的四五个项指标实机 Demo。
其中，他印象最深远的，莫过于一款唐朝配景的武侠游戏，云尔火器、格挡拼刀、飞檐走壁，和那时正火的《只狼》有殊途同归之妙。
直到离开很久之后，在 PV 释出的时候，他才知谈，这款游戏的名字叫《百面千相》。
（《百面千相》pv）
回到 2020 年前后，在阿谁时间段，发生了几件大事。
2018 年，游戏行业鲜有征兆地进入了第一次“版号穷冬”，彼时行业举目千里寂，从成本到业界，信心一齐跌至谷底。
近一年时间后，2018 年末放开版号，给 2019 年后的游戏行业大反弹写下媒介。加之人人疫情对游戏“宅”经济的带动，行业千里浸在一派“狂飙突进”的热忱中。
叠纸也并不例外。
叠纸对畴昔的信心，并不啻开端于大环境——这段时间，《恋与制作主谈主》热度不减，叠纸也在 3D 畛域取得了可以的进展，《耀眼暖暖》开了 3D 换装的先河，让这个快7岁的老系列再一次“翻红”。
而在研名目上，叠纸也动作不休，那时胡岚看到的四五个游戏，甚而是叠纸在研项指标冰山一角——外传，当年叠纸在研的名目有 14 个之多。
彼时的姚润昊，正欲收拢这个机会，调理公司的处理结构与我方在公司内的定位，意图从公司“总制作主谈主”的身份抽离出来，试验项指标“制作主谈主中心制”，我方更多调理公司的照顾责任。
2020 年，TipsWorks 责任室的《帕斯卡协议》横空出世，迪士尼彩乐园总代给国产类魂手游填上了空缺。
（《帕斯卡协议》）
那时的四小龙，都在不同进度上通过投资来扩大我方在内容板块上的布局，赛马圈地之下，叠纸看中了《帕斯卡协议》和 TipsWorks。
“事实上这也并不是叠纸的一时冲动，他们为这个大标的准备了很久。”在专访中，TipsWorks 的创举东谈主老杨这样说谈，“第一次聊天，就从技能角度直切主题……叠纸径直向咱们展示了他们储备的UE的技能团队，专攻次时间的画面发达，然后给咱们看了Demo（也即是其后公布的《百面千相》）。”
全线跳跃，叠纸和姚润昊被大环境乐不雅的神思包围着。当有东谈主问起“这样多名目怎么拿版号”时，姚润昊的气派也相当放肆：
“一年拿一个就好了。”
而这种乐不雅，终究关于游戏行业有些“超前”了。在 2024 年一个月 100+ 版号披发的环境下，一年一个版号约略不是问题；
而没东谈主思得到——或者说，没东谈主敢敬佩，2021 年，第二次版号穷冬袭来，刚刚昂首的游戏行业，脑袋又被按进了冰冷的水里。
一段时间之后，当胡岚再次参不雅叠纸时，他之前看过的名目中，包括《逆光潜入》等一系列名目都难逃被“砍”的运谈，最终在大逃杀中幸存的，惟有《百面千相》。
对楼市来说，上虹桥是一个新概念，但要说它的曾用名“北虹之星”，大家可就来劲了。
（《百面千相》，尽管历经摇荡，约略仍是叠纸最有但愿的名目，雷峰网也在调理这个项指标动向，迎接添加作家微信：william_dong疏导探讨。）
而这时的姚润昊，也从“公司照顾者”的位置上总结了制作。当胡岚重逢到他时，他正在亲身操刀《名胜暖暖》的脚本，保住公司营收的基本盘。
叔本华说，东谈主生如并吞个钟摆，在“灾难”和“枯燥”的两头耽搁——灾难时追求得益，取得卓越益又合计枯燥，再去寻寻觅觅，过程又难逃灾难。
在这几年里，姚润昊履历了高潮和低谷，与其像一个“钟摆”，叠纸的路却在高潮和低谷中攀升，制作才调累积不少。
《耀眼暖暖》的奏凯，让叠纸刚毅了全线 3D 纠正的政策，《恋与深空》的一蹴而就，即是叠纸在女性向卡牌游戏上的教化，和他们 3D 技能结伴的案例。
在这条攀升的路上，叠纸的又一个“坎”来了。
03
大制作“三箭皆发”，好像全部“脱靶”？
2024年，叠纸公开的三个名目——《无尽暖暖》《百面千相》《万物协议》，都是重资源、重开发的大型名目。
那时，游戏圈里东谈主明璜就有所担忧：“几个大名目同期搞，叠纸是不是扩展得太快了？隔邻鹰角还算扩展得比较严慎，而且带队的都是几个主创，这样整怕是会出问题。”
以《无尽暖暖》为例，800 多东谈主的团队，按东谈主均年薪 20 万来粗算（在上海真不算贵），一年的成本也在 1.6 亿支配。
以明璜的算计，《百面千相》和《万物协议》的团队不会这样大，就算 200 东谈主支配，成本加在沿途也不低。
2018 年，叠纸的总东谈主数不外 250 东谈主陡立，到了今天甚而不足《无尽暖暖》团队的 1/3。不知谈这图景，姚润昊当年创业之初是否思象得到。
巨大的东谈主力插足，并不代表势必可以攻克技能难关——《无尽暖暖》在测试时，手机端优化问题就初现头绪，不仅画面视效差距甚大，卡顿、掉帧时局也时有发生。
在质疑声中，《无尽暖暖》照旧在12月三端上线，游戏在 PC 端发达可以，国内市集 PC 端收入超过了 50%；
而在手机端，《无尽暖暖》在 IOS 畅销榜上甚而常常游离于 50 名开外，甚而比不上“老前辈”《恋与深空》。
面对证疑的声息，姚润昊亲身发布里面信，信中写谈：“（暖暖）上前走吧，无谓理睬死后的声息！！当你走的弥散远，你将只会听到天下的喝彩！！”
开发声威远大，但从截至来看，叠纸的另外两部游戏似乎也说来话长：
《百面千相》履历了制作主谈主出走之后，有过一些震撼，但中枢东谈主员相对还比较踏实，于今也保留着百东谈主范畴；
而《万物协议》则是在最近闹得沸沸扬扬，尽管早听说名目组在战争刊行，而在买卖化问题上碰壁后，他们决心回到《帕斯卡协议》的买断制单机样式，东谈主员大调之后，外界分析险些是“从零运行”。
（也听说 TipsWorks 的老杨似乎最近健康情景并不好，从几年前就带病对峙，亦然相当不易。）
一得之愚，《万物协议》的改制亦然叠纸杀伐决然、不作念协调一个侧面。
传闻姚润昊曾在一次会上暗意：接下来的名目，要坚决作念前东谈主没作念过的东西——而对峙了几年的《万物协议》，就连制作主谈主老杨都没信心，能逃离昔时经典武侠游戏的窠臼，未免改进不足。
要激进改进，老杨思到了把《万物协议》改成单机，但在当下的环境里，无论是改成单机，照旧再名目固有的基础上作念有限的改进，在买卖上也很难缔造。
与其吝啬千里没成本，发一个60分的产物，姚润昊和老杨思了许久，最终不如重头再来。
“我听到的版块，是姚润昊和老杨在很和平的抱怨里，决定了把《万物协议》回炉重作念，好多东谈主经受了流水，刻下惟有少部分的东谈主留在名目组，重新立项。”一位接近叠纸的东谈主士——明璜说谈。
唯截至论上来看，叠纸的 3D 转型似乎又踢上了一块铁板。
与其他“三只小龙”相似，叠纸的转型，亦然一次关乎命悬一线的“敦刻尔克”大裁撤。
明璜谈到这件事，甚而有些兴盛：
“若是 3D 技能是必要的，那就必须作念；若是动作、打击是必要的，也照旧必须要作念——哪怕我小数也不会，也必须破釜千里舟，因为我知谈我的用户要什么，我就必须得给到他们。”
在技能的问题上，叠纸动得其实很早，不仅很早运行在影视、动画行业挖掘视效东谈主才，还稀疏从腾讯 NExT Studios 招来了原先在上海育碧供职过的技能大牛——谢卫博，出任公司的技能带头东谈主。
（从腾讯北极光，到叠纸、鹰角，游戏圈的各个关键位置，总能看到从上海育碧出来的技能大牛。雷峰网正筹办选题《从上海育碧离开的东谈主》，迎接感酷好的一又友添加 VX：william_dong 疏导判辨、共享八卦。）
技能实力上，叠纸即使比较米哈游还有一定距离，但能作念出“中国第一个 UE5 开发的三端互通游戏”，至少比鹰角后起之秀。
“叠纸最利害的场所，其实是它的布料系统——需要研讨到重力、风等复杂身分。而说到底，这只是一级难度，叠纸利害的点在于，这个系统能在手机上运行。”别称在游戏行业多年的 TA 老兵薛柏如是说。
谈到叠纸，薛柏也对雷峰网露出：叠纸的开发体系或正在变化——畴昔名目组里面不再安排相干的技能东谈主员，全部交由技能中台长入照顾。
而讲求技能中台的，恰是前边提到的谢卫博。
亦然由此，《百面千相》也外传再次动了起来，这对叠纸来说，亦然一个可以的音尘。
要看叠纸当下的“三箭皆发”，约略还要让“箭”再飞一会。
“这些公司最大特色，其实是他们跟上一代的中国游戏公司作念游戏的形势完全不相似——他们作念游戏，所以内容为导向，相当提神用户的情谊开辟，何况以此为中枢，作念 IP 开辟。”谈到《无尽暖暖》遇到的问题，一位了解叠纸情况的一又友尤黑如是分析谈。
尤黑给雷峰网举了一个例子：
今天在外洋爆火的 AI 脚色上演平台 Character.ai 上，《原神》的大火脚色雷电将军长居前三。今天《原神》在北好意思的流水早已不同往日，但雷电将军的热度却依旧不减。
“这些用户可以不玩《原神》，但他们对 IP 的爱重，是不会减少的。”
而看到今天的《无尽暖暖》，天然被东谈主诟病常常在枯竭携带、无关首要的多样支线里“通马桶”，也靠近着服装数值（付费点）和大天下探索（主要玩法）不匹配的问题，但它竟然有独有的闪光点。
（《无尽暖暖》）
尤黑说：“《无尽暖暖》是把游戏的玩法、买卖样式跟总计大天下结伴在沿途。它最大的改进，是让用户耗尽、体验 IP 的形势，从单一的卡牌战斗的样式，造成了一个正经八百的大天下，让你去消化。”
而在这个样式下，《无尽暖暖》既能卖数值，又能卖外不雅，用户能量入为主地探索、耗尽 IP，难说畴昔某一天不会倏得翻红。
04
结语
叠纸的转型，乍看下来，和其他三只小龙的故事没什么不同：
他们都靠近技能的再次升级迭代、靠近游戏玩法的再次升沉、靠近组织结构的新挑战，创举东谈主的心态也不得不调理，以面对畴昔更多的不细目性。
而叠纸的转型，和其他三只小龙也天壤之隔：
他们迈的步子表现更大、同期铺开的重资源名目更多、玩法改进也更激进——这也让叠纸在当下，遭受到了不小的反作使劲。
在四小龙中，叠纸本不是最亟需转型的阿谁，但他们却把脚伸出了陡壁，正要完成一次关键的“信仰之跃”。
这关连叠纸对公司发展的盘算推算，关连游戏市集的章程和法则，关连宏不雅经济的运行周期，甚而关连他们比年行将冲击上市的传闻——但最关键的，是姚润昊思要作念一款游戏，让东谈主可以惊呼“游戏还可以这样作念”。
“若是莫得团队对峙去作念一些这样的事情，”里面信里，姚润昊这样写谈，“那不就连游戏这个本该道理欢欣的畛域，都变得刻板无味了吗？”
游戏大厂的「边际东谈主」：放下颜面，专心搞钱
游戏大厂反贪风暴
小游戏战场逐鹿，微抖快「三国杀」谁能问鼎？
