发布日期：2025-01-23 08:49 点击次数：196
地盘像一个纽带，连着家乡和我的精神寰宇。每年，我会离开这里，走出村谈的水泥路，驶过柏油马路，来到看不见黄地盘，也看不见麦子和玉米的城市，兀自助长着，连二赶三，衣衫破烂。
文丨新京报记者 赵敏
校对 丨赵琳
►
本文3789字 阅读6分钟
不知从何时起，“自留地”照旧成为了一个高等词汇。它常常与精神生存议论，意指干净、贞洁，与等闲相对。工夫真切，许多东谈主照旧忘了它正本的含义：农村家庭联产承包使命制立异之前，分给农民的小块可目田愚弄地盘。
在父亲眼里，它从来都莫得过剩的践诺义，自留地即是一块不足半亩的“场边上的地”。行动一个贞洁的农民，这块地有太多让他偏疼的原理。
场，在鲁中南山村的方言里，是指用来曝晒、堆放食粮的明朗幽谷。上世纪七十年代，父亲还小的时候，这里是村东谈主民公社的麦场，东谈主们为集体尽力，挣工分。
整个麦场是一块不规矩的方形，铺开在南山眼下。它的北侧围聚河流，泥土含水量高，东北角有一眼泉水和一汪像池沼的涝滩，夏天，那处会长出两米多高的芦苇。南侧泥土干燥，围聚通往南山的大谈。
父亲的这块自留地位于麦场的东南角，面积不到半亩，准确地说是四分半，还不如现时的一块篮球场大。
1997年，村里重新分地，整个麦场被划成七八份。咱们家三口东谈主，每口不错分到三分平地，这块地行动其中一块，被分到咱们家。
行动这块地的主东谈主，父亲有播撒的目田。近三十年间，这块地上开出过大朵的棉花，结出过圆胖的黄豆，养育一茬茬玉米拔节着花、一茬茬麦子抽穗灌浆，土里也埋藏过颗粒弥散的花生、个头儿匀称的地瓜。
父亲站在场边上的地里。新京报记者 赵敏 摄
父亲可爱这块地。南山上的泥沙被冲下，铢积锱累千里积在这里，酿成沙土，俗称“沙窝包”。
“沙窝包”吸水性和透气性极好，种出来的花生和地瓜更大；刨地时，一镢头下去，土又松又软，花生和地瓜不费力气就被撬出来。
父亲拿起花生秧，晃一晃手腕，整棵花生带着泥土被扬起来，展示在咱们和过路的东谈主眼前，“你望望，这花生，滴溜搭挂的。”
邻居也会夸赞：“了不敌（得）！老十你这花生真好啊。”
父亲笑着清爽他长年吸烟熏黄的牙齿，阴晦的脸上褶子一谈谈堆起，像花生壳上的纹路，夹着黄色的泥土。
老十是他的混名。他在东山的赵家名次老十，同辈中年龄最小。
咱们的村子过于渺小，省、市、县、镇、村一齐数下来，才是咱们这个只须15户东谈主家、聚居在山窝里的东山大队。自清朝末年老祖先逃荒到这里，照旧孳生了6代，布帛菽粟是这里最大的变化，其他的，一切如旧，面朝黄土背朝天，子子孙孙在地里刨食。
东山上的小队，还有15户东谈主家。新京报记者 赵敏 摄
我一度羞于拿起它，它老是和“土”离不了相干。
带着口音的方言很“土”，在酬酢媒体上，说着山东话的男东谈主被称为“性缩力”皆备；村里的衣着打扮很“土”，回到家，我会再成为衣着花袄的大闺女，这在城里是要被见笑的。
但这里的东谈主爱地盘，他们把沟沟角角都拓荒出来，种上蔬菜、食粮和果树，站在南山放眼望去，包围着屋顶的，是一派片绿色、黄色、红色的，整皆又分明的地盘。
他们会持重对待手里的每一分地盘。
比如，父亲的这块自留地里，每季都会安排上至少两种作物。花生垄的颠倒，总会被点上几粒山豆角，夏天途经捎上一把回家，就能作念一顿晚饭。
地盘养育了我的父辈和我。
爷爷曾是一个包地大户，年青时，靠着蛮力，他在屋前屋后开垦种地，自后承包下后山泰半个山坡，种地瓜、花生、玉米，以至耕作各式果树，给父亲攒下了盖屋子的钱，把生存支棱了起来。上世纪90年代，父亲成了队里第一个买摩托车的东谈主。
一辈子，爷爷都莫得陋屋他的地。60多岁时，他的躯壳照旧不大好，父亲和奶奶劝他不要种这样多，他总会不满骂东谈主。
好像不种地，就不服了他的立身之本，忤逆了先人和老天爷。
爷爷物化后，父亲接替他络续种地，以此供养一家东谈主。
秋天孩子开学前、过年前，以及开春后需要买化肥等农资时，是农民需要费钱的时候，亦然卖食粮的岑岭期。
关于地盘的产出，父亲了然于胸。在这块自留地，四分半地的麦子，能打出五六百斤麦粒，成绩约千元。种玉米、棉花，也大多是这个收入。
成绩的季节是欣忭的，但亦然劳累的。
小时候我总随着父母去这块地里收麦子。他们好奇孩子，不让我起首，夏天日头毒辣，我躲在横穿马路、直径约一米粗的排水管谈里，玩着我方的游戏。
收割机上不去平地，只可东谈主工收割。麦子照旧没到大腿，父亲、母亲和爷爷奶奶，每个东谈主脖子上挂一条毛巾，弯腰挥着镰刀。割好的麦子捆成一抱粗，码在推车上，走过一条长长的上坡路后，码成垛堆在大门口，恭候脱粒机上门。
山坡上的麦田。新京报记者 赵敏 摄
这里没议论于丰充的狂放思象，只须被麦芒刺得泛红的手臂，毒辣的日头晒出汗，杀得皮肤上的血口疼。推车拉车时手上总会磨出血泡，还有五六十斤的成捆麦子，它压弯了一个男东谈主的腰。
重负背着背着，东谈主就到了中年，又到了知天命的年岁。同辈里最小的父亲，也照旧五十二岁了，种地已显吃力，母亲劝他少种点儿，他像他的父亲相通发本性。
留在村里种地的东谈主越来越少，咱们这一辈的伯仲姐妹，照旧莫得东谈主再扛过锄头。莫得东谈主种，地只可撂荒。这在农民父亲看来，是万万不成作念的事情。
他说，曩昔包袱重的时候，讲“三提五统”，种地要交钱征税，他和爷爷都把地种了下来。现时，种食粮还有补贴，一亩地国度补贴一百多元，说啥也得把这地种下去。
大略是因为收的那一把“沙窝包”里的花生被东谈主奖饰，迪士尼彩乐园总代大略他靠种地供出一个大学生，令他自负。
也大略，是他习尚了作念一个农民。
即使在农忙时，去“上坡”（到地里干活儿）亦然一件颇具庆典感的事情。父亲会用大容量的塑料水桶，灌满凉白开，挑选一件趁手的耕具，穿上一件外衣，再揣个苹果。休息时，他和母亲会坐在自留地边的阴冷地，吃上一个。
风吹过来，整个场里青绿色的麦田翻涌，发出“刷刷”的声息，熟识的麦田，则多了“沙沙”的硬朗。
场边的地离家不远，母亲作念好饭后，在门口的陡坡上喊一嗓子，在田庐的父亲就会听见应一声。
比及太阳挂在西山头上，一天的劳顿适度，该“放工”了。回家的路上，父亲的语调都会轻快许多，一齐上呼叫着乡邻，“走啊，放工啊。”巧合，他们会蹲在地头，吃上一颗烟再走，互相相通下今天的锄地过程。
另外啊，有好些个豪门球队在交易市场上特别活跃，急着要给阵容来个大调整，洛杉矶湖人就是这么个队。湖人这赛季刚开始的时候还挺行，但赛程往后走就不行了，40 岁的詹姆斯能力确实不太行了，浓眉在内线的统治力也不稳定。关键是湖人的那些角色球员，跟别的强队一比，差得可不是一点半点。就像一个西部球探说的，要是里夫斯都能算湖人第三好的球员，那湖人想争冠军可就难了。最近这阵子，湖人也想找个明星球员帮帮忙，他们问篮网卡梅伦 - 约翰逊得花多少钱，还对自由球员、状元富尔茨挺感兴趣，想把他签下来给球队加点竞争力。
每当申花在比赛中陷入僵局，马莱莱总能第一时间站出来，上演力挽狂澜好戏。所以，马莱莱就成为申花金靴，并且赢得了新合约。只是，马莱莱本赛季表现不够出色，一些关键比赛中总是错失良机。所以，马莱莱在申花本赛季一无所获之后，他就选择离开了俱乐部。
父亲站在地边。新京报记者 赵敏 摄
地盘连着地盘，也连着助长在地盘上的东谈主们。
耩麦子要用耩子（一种东谈主力播撒用具），需要背面一个东谈主扶住，一边掌执住场地，一边摇动耩子漏下麦粒，前边要有东谈主用绳索往前拉，需要几东谈主结合。因此，种麦子时，大多要几家一谈采选日子，同进同退。
扶耩子的一般是教育丰富的老东谈主，麦粒漏下去的若干，掌执着来年麦子的寥落程度。爷爷活着时，他老是扶耩子的阿谁东谈主，自后，这个东谈主换成了父亲。
种地需要互相帮忙，但乡邻之间又是鸿沟分明的。比如，地盘的鸿沟必得明显理会，种地瓜的田垄开到相邻的地界，必须得往我方地里挪个一两拃，好不越界，这是心照不宣的默契。
但站在各自的自留地上，人人又总能把距离拉近。
每年翻土时碰巧春夏打发，气温升高，父亲常常会脱了鞋，光着脚踩在凉地里，挥舞着镢头。一同劳顿的村东谈主会扯着嗓子聊天，谁家的羊卖了若干钱，谁家的狗生了若干只小崽子，谁家又有了簇新事。爱听戏的四大爷提着男儿给他买的唱戏机，安放在地头儿，黄梅戏、二东谈主转能唱一天。
松土，上肥，提前打出垅，一场雨事后，播下花生种子，或栽上地瓜秧苗，疏苗、翻秧，耐烦恭候，它们会随着时令当然助长。
农民老是万分感德地盘的恩赐。每年正月初十，父亲都要带着香和纸钱到场边上的自留地里，祈求地盘神保佑地盘富饶，五谷丰登。
地盘像一个纽带，连着家乡和我的精神寰宇。
每年，我会离开这里，走出村谈的水泥路，驶过柏油马路，来到看不见黄地盘，也看不见麦子和玉米的城市，兀自助长着，连二赶三，衣衫破烂。
假期回家，总会途经这片父亲的自留地。它有不同的神采，麦子和夏玉米在这块地上轮播，青黄也在轮流；几年后，棉花的花会开得五颜六色，再过几年，绿色的花生叶间，会冒出星星落落的黄色花。比及种下地瓜，深秋，几场霜打过秧苗，地里一派青紫。
从小在土里打滚的土孩子，好像只须在重新踏上这片地盘时，才会有透澈的融会和快慰。
我思，父亲大略亦然如斯，闲的时候，他总要跑到他的地里，去转转望望。
后山上的地盘，曩昔爷爷在这里承包了泰半片山。新京报记者 赵敏 摄
行动一个农民，他有他对地盘的亲近和尊重。
客岁，队里才疏意广的大爷物化，葬在了他家的桃树林里。他是村里的小学憨厚，一世教书育东谈主，生前他常常在朝晨，或者放工后的薄暮，蹲在桃树林的地头，吧嗒吧嗒地吸烟。如今，他蹲的阿谁地方照旧是一座坟墓，坟前的松树，照旧长到两东谈主高。
场边的地依旧是父亲的自留地。他早早缱绻好，百年以后，他也思安顿在那处。现时他能作念的，即是种好每一颗庄稼。
十年前，他在这块地上种了名为“早黄金”的桃树，一种在春末秋初助长熟识的金黄色的桃子。每到下雨的时候，父亲就得扛着镐头，去把排水沟挖好，以防水流到地里，或者带走更多的土。
去年，麦场北侧的涝滩被填平后，水涌到地里，桃树涝死了大部分，仅剩了几棵。父亲请来了挖掘机，挖走死掉的树，平整了地盘，来不足伤感和缺憾，他得为下一个播撒季作念缱绻。
不论阅历了什么迪士尼彩乐园2网址，都得往前走，这是地盘教给他的，亦然教给我的。